Cama 18

La noche, el insomnio, la rima, el reloj, el barrendero,
el desayuno, la pastilla, la llave,
la peli que debes devolver, el taxi, el vuelto,
el nudo de la corbata, el descanso, el cigarro,
el café, el taxi otra vez, las milanesas del bar,
el aceite, la rutina...

Antes de ser rutina fui la invasión por tus poros,
la sangre sedienta de mis venas,
la boca inclinada de frente al abismo,
mi ventanal del piso 18 que enmarca lo mismo
disfrazado una y mil veces
otros pisos 18 que apenas sí me ven,
sin distinguirme, sin absorberme...

Antes de resbalar en tus ojos fui un calibre 22,
un viento en la sien de alguien,
una guillotina durmiente...
Para qué enumerar los primos lejanos que no nos unen
mientras pasan siglos
que pagamos por hora y los muebles crujen.

Las tres cuotas impagas de la hipoteca
y los inexistentes diezmos,
los rosarios trenzados como los fideos fríos de mi plato,
el paladar como heraldo de mi ello
y las guerras de mi yo,
un pasado ventrílocuo y cartero
y sus huellas que se llaman cicatrices...

Gatos en todos los pasillos internos
e internos en los pasillos que recorro,
soy uno más con mi cama designada,
con mi medicación establecida, con mi horario de visitas...
Mis dos pulmones son los cajones de una mesa de luz,
mis balas perdidas, los clavos de mi cruz...

Las ocho, el café con leche, la pastilla blanca y la mitad de la rosada,
la búsqueda de la silla propia, cerca del televisor,
las doce que no llegan más, la pastilla amarilla, la siesta, las visitas, el té amargo,
dos horas más, cena sin sal, la otra mitad de la pastilla rosada,
el truco, la ducha fría, la cama fría,
la frazada que pedí hace un par de días, mañana, quizás mañana,
después del alta del psiquiatra, la rutina...

foto perteneciente al book "Hidden: Psychiatric Hospitals" by George Georgiou
http://www.georgegeorgiou.net/